Bueno, el impulso ya desapareció, porque este libro estaba esperando publicarse hace dos años. Ahora se está convirtiendo en un lastre porque no estoy haciendo nada nuevo, que es lo que me pasó con el anterior libro. Entonces, mientras no me deshaga de algunas cosas, no puedo avanzar.

Cuéntanos algo sobre "El espanto y la ternura" tu nuevo libro, ¿Cuál es el tema?

En realidad no tiene un tema específico, pero si pudiera decir algo, pues me considero un enfermo de la nostalgia. Hay la vocación de ser infeliz siempre y sentir nostalgia, no sé, por los amigos, por la mujer, nostalgia de mi hija.

Claro, soy muy malo para colocar títulos, es uno de los problemas que tengo con mi esposa. Ella me dice que como poeta coloque títulos a sus cuadros y a mí me salen cosas, o risibles o cursis. Hay que ser bueno para eso y para los títulos de libros también. Ahora, hay que ponerlos porque tiene que tener título. Si el libro pudiera no tenerlo, me iría mejor. Es decir, si la tapa estuviera en blanco, pues no sería una mala idea. Porque en realidad lo que yo hago es escribir poemas, y esos poemitas, solos podrían defenderse.

Claro. Mira, yo escribo poco, y si escribo mucho, termino resumiéndolo en poco. Si tu lees un poema de 12 versos es para mi un poema muy largo, si ves uno de 20 o 25 ya es un poema de los que me dejan exhausto, por así decirlo, puede ser malísimo, pero igual me deja exhausto, no puedo con grandes cosas.

Yo particularmente creo que uno escribe solamente un libro, o si se quiere un solo poema. Lo demás viene a ser una reiteración de lo mismo. En Naufragio de Noé ya estaba contento con 3 ó 4 poemas que me parecían buenos, claro, al margen de las modestias, y con los cuales podría morir tranquilo. En este caso hay algunas cosas que podrían ser una continuación de "Naufragio...", el mismo poemario replanteado.

Supongo que con el tiempo algunas cosas van siendo más naturales, se supone que caminar un poco más te hace mejor; pero nunca me he puesto a analizar eso. Escribir poesía es un acto de comunicación en el cual tú eres tu primer lector y estás en otro plano, y entonces eres un poco más exigente con tus lecturas, obviamente más con lo tuyo, entonces puede ser que haya menos desperdicio como lo hay de repente en Naufragio de Noé.

Lo cual implica que además de ser el primer lector de uno mismo, se es el primer crítico